Gammeltida och andra tider av Olga Tokarczuk

Allt har sin tid, det finns en tid för allt som sker under himlen: en tid för födelse, en tid för död, en tid att plantera, en tid att rycka upp, en tid att dräpa, en tid att läka, en tid att riva ner, en tid att bygga upp, en tid att gråta, en tid att le, en tid att sörja, en tid att dansa,
en tid att kasta stenar, en tid att samla stenar, en tid att ta i famn, en tid att avstå från famntag, en tid att skaffa, en tid att mista, en tid att spara, en tid att kasta, en tid att riva sönder, en tid att sy ihop, en tid att tiga, en tid att tala, en tid att älska, en tid att hata, en tid för krig, en tid för fred.

   Predikaren 3:1-8

Jag vet inte om det var Predikarens ord Olga Tokarczuk byggde på när hon skrev boken om Gammeltida, men det är dit mina tankar går. De enskilda kapitlen som är mellan en halv och ett par sidor långa har alla någons eller någots tid till rubrik: Gammeltidas tid, Genowefas tid, Misias ängels tid och så vidare genom hela boken. Byn Gammeltida ligger invid Svartån, inne i skogen, avskärmad från de närmaste byarna. Men världen och världshistorien drar igenom byn, fastän flickan Ruta någon gång försöker berätta för vännen Izydor att det inte finns något utanför Gammeltida; att de står vid en gräns där människor på väg ut fastnar i ett drömlikt tillstånd och sedan vänder tillbaka med falska minnen av att ha varit i grannbyn och köpt saker.

När berättelsen börjar hämtas bybon Michal av ryssar för ett krig mot tyskarna. Hustrun Genowefa upptäcker att hon är gravid. Kommer Michal någonsin att få se sitt barn? Kapitlen stegar sig fram genom årtiondena; ytterligare andra kvinnor blir gravida, barnen föds och växer upp och får egna barn; hus byggs och förfaller och rivs. Ett nytt krig drar över byn; först tyskar och sedan ryssar tar hem och bybor i besittning.

Kapitlen fördjupar sig i olika aspekter av livet i och utanför Gammeltida, med målande beskrivningar av miljöerna och huvudpersonens tankar och planer. De sista raderna presenterar dock ofta något som helt vänder på det som just beskrivs, som att historien huggs av utan förklaring, utan nåd. Men samma personer och händelser återkommer senare i andra kapitel. Det blir inte som att liven är sammanflätade i varandra utan att de hänger bredvid varandra som fransarna på en matta.

Där finns olika former av mystik i skogarna runt Gammeltida; Den osalige Pluszcz, Den onde mannen, själarna av alla som dödats och ett långsamt skapande och förintande av världen på magiska platser. Att allt detta finns inom radien för den lilla avsides liggande byn känns som den blicken på världen som ett barn kan ha; "detta är allt jag känner till, så allt som kan tänkas fram måste finnas här någonstans". Med lätt hand och viss distans låter Olga Tokarczuk sina bybor födas och tyna bort och dö, och däremellan finna olika sanningar om livet - eller bara nästan skymta dem, tillsammans med oss läsare.

Fler böcker av Olga Tokarczuk:
Styr din plog över de dödas ben

Jakobsböckerna