After Sappho av Selby Lynn Schwartz

Mer än två och ett halvt årtusende senare lever Sapfos lyrik kvar, eller åtminstone fragment av den. Orden berättar om passion och stark åtrå, men också om förnöjsam kärlek i stillsamma stunder på stranden, i den grupp av kvinnor som samlats kring Sapfo. Även i vår tid, alltså för bara ett drygt sekel sedan, längtar kvinnor efter att återskapa miljöerna och återuppleva känslorna från den gyllene tiden i fjärran. Och också efter självklarheten att som kvinna ha samma rättigheter som män. 

Selby Lynn Schwartz bok After Sappho börjar någorlunda nära Sapfos trakter, i Italien där kvinnor enligt kusligt namngivna lagar underställdes män och giftes bort med sina våldtäktsmän för att inte dra skam över familjen. Några av dessa kvinnor stiger fram i Schwartz egna fragment: poeten Lina Poletti, författaren Sibilla Aleramo, konstnären Romaine Brooks, skådespelerskan Elenora Duse som kom att spela Nora i ett dockhem. Flera av de nämnda kvinnorna finner varandra och bygger upp varandra i vänskap, kärlek och yrkesliv. Fokus breddas till Frankrike och England, och Virginia Woolf och Vita Sackville-West gör entré i berättelsen.

Prosafragmenten är kortfattade likt kortbiografier i en längre historisk skildring, men Schwarz ger dem alla en lyrisk skepnad. När samma människor dyker upp på nya eller gamla platser och levnadsöden börjar vävas samman fördjupas upplevelsen av formatet som Schwarz har valt för sin framställning, tillsammans med det inbjudande "vi"-tilltalet hon använder sig av. Och kärleken till Sapfos dikter och litteraturen de själva skapar är kittet som håller dem samman.

By now in Sibilla's room in Rome there was a darting and soaring of voices: how to translate Aurel saying that the intimate letters and journals of women formed their own verbal sensibility, how to translate Renée Vivien invoking the isle of Lesbos in kletic verse: rends-nous notre âme antique. Years ago the soul was exiled from us? Ours is the isle where once we dwelled? We call out, are we waiting?

De fåtaliga bröder och makar som nämns existerar i periferin, det är kvinnokollektivet som står i centrum. Men omvärlden tränger sig in, inte bara i form av världskrig och andra tvingande samhällshändelser, utan också som skrattretande böcker med "analyser" av sappfiska böjelser och kvinnorna som ägnar sig åt dem, skrivna av indignerade (och säkert i hemlighet lystna) män, och nedlåtande kommentarer och lagförande av de verk som kvinnorna i vår lösa sammanslutning skapar. Förutom Sapfo står Cassandra på tröskeln och ropar ut sina varningar. 

Lagom till att boken After Sappho slutar stiger Orlando in i vår värld i sin egen fascinerande bok; en människa som med sitt liv träder genom historien och identiteterna och mot en framtid som vi måste forma själva. After Sappho ger inspiration till ett skönare liv i Sapfos efterföljd.